Красивая гипотеза эффекта великой эпидемии чумы в Европе. Прямо перед эпидемией Венеция и Генуя сняли эмбарго с торговли с Золотой ордой, так в Европу приплыли первые корабли с чумой. Эмбарго сняли, потому что несколько лет в Европе был плохой урожай, и цены на зерно пошли вверх. Эта же причина привела к голоду и к общему ослаблению организма европейцев, что только способствовало высокой смертности. Урожай был плохим из-за холода — упоминания о нём тоже есть в хрониках. Теоретически, это похолодание может быть связанным с извержением вулкана — во льду Гренландии и Антарктики нашли похожие на извержение следы, но не настолько чёткие как для извержения 1257 года. Вулкан тоже не удалось пока идентифицировать, не всё равно, красивая гипотеза.

Исследование «растворения себя» под действием наркотиков. Это когда ты перестаёшь ощущать себя чем-то цельным, ты как бы растворяешься во вселенной. Звучит красиво, но мне больше нравится более реалистическое описание: учёные увидели (на добровольцах) снижение влияния состояния нейронов в определённое время на их же состояние в следующий момент времени. Грубо говоря, нейроны проще теряют контекст и ведут себя более хаотично. Что несомненно мешает поддержанию некоей цельной картинки себя. Или, возвращаясь к красивым словам, способствует растворению себя во вселенной.

Статья о том, что собранные Perseverance пробы почвы Марса сами на Землю не вернутся. И что изначально был предусмотрен проект Mars Sample Return: высадить на Марс ещё один аппарат, который перегрузит пробирки в ракету и запустит их на орбиту Марса. Где пробирки подберёт другой аппарат, способный долететь назад до Земли. Похоже, что денег на это нет — США отказались от участия (я не смог до конца разобраться, удалось ли Трампу урезать бюджет НАСА, или это всё же не в его силах), а Европа сама не потянет. В конце статьи обсуждают правовой вопрос: может ли кто-то другой (кроме Европы и США, запустивших ровер) забрать колбы с пробами почвы? Кому они принадлежат?

Колонка про программирование. Тема, конечно же, — ИИ. Автор задаётся вопросом, не противоречит ли принципу «Программирование — это искусство» (это ещё Кнут в 1973 году сформулировал) современная практика поручать программам писать код? По ходу рассуждения проговаривает достаточно очевидную мысль, но всё равно её хорошо время от времени проговаривать: программирование — это не только написание кода, это ещё и понимание, что и зачем мы пытаемся написать. Любой сложный проект — это не просто набор хорошо работающих функций, это в первую очередь идея, как этот проект должен быть устроен. Ещё одна красивая цитата: «Код в первую очередь пишется для того, чтобы его могли прочитать люди, и только во вторую, чтобы его могли выполнить машины» — однозначно, подпишусь, но тут ИИ могут изменить ситуацию, потому что они как раз прекрасно справляются с чтением и пониманием стрёмного кода. В целом автор склоняется к старому анекдоту про мастера, бравшего за работу 100 рублей: 1 рубль за то, что стукнул молотком, а 99 — за то, что знал, где стукнуть. Он при этом почему-то уверен, что ИИ остановятся на уровне «стукнуть» — я не вижу причин, почему бы им не научиться находить «где стукнуть». Ну а последняя фраза вообще кажется утопией: программирование настолько захватывающий процесс, что автор искренне не видит причин, почему он отдаст эту задачу роботам. Аж даже странно, что он не видит настолько очевидного ответа: потому что роботы будут дешевле. Огромное количество людей с радостью клеили бы лобовые стёкла машинам на конвейере — но вместо этого стёкла клеят роботы, а люди сидят без работы. Потому что все мы хотим купить машину дешевле.

Статья про возможность одичания одомашненных животных. Оказывается, лошадь Пржевальского — это не дикое животное, оно 5500 лет назад было одомашнено, просто с тех пор одичало. Приводят ещё какие-то примеры, мне понравились дикие курицы на Гавайях (ссылка на Википедию, в интернете полно фотографий и рассказов впечатлённых туристов). По-французски одичание называется «marronnage» или «féralisation».

Статья про уравнение самоотравления:
Популяция росла бы бесконечно (первая экспонента), если бы в процессе своего роста она не производила бы яд, убивающий её саму (вторая экспонента). Звучит как топорная иллюстрация к экологическому дискурсу: смотрите, дети, почему нужно беречь окружающую среду! Но, оказывается, в природе это очень даже наблюдается, например в процессе пивоварения. Дрожжи жрут сахар и производят алкоголь, который убивает дрожжи. В зависимости от дрожжей, они могут выдерживать разные пропорции алкоголя, но она никогда не превышает 20% — максимальная крепость для пива без дополнительной перегонки.

Случайно обратил внимание на висюльку с сердечком на машине. То ли секретное признание в любви (срочно проверить нашу машину!), то ли амулет, то ли просто украшение. Надеюсь, оно на ходу хотя бы не звенит об корпус. У нас была одна машина, которая через несколько месяцев начала поскрипывать в районе заднего стекла — ужасно раздражало :-)


( Read more... )

После «Habemus Bastard» взял книгу её сценариста Jacky Schwartzmann. Название звучит как «запрещённые удары», только вместо «coups» там омофон «coûts» — затраты, например на предприятии. Книга именно об этом: главный герой работает на какую-то крупную компанию, отдел закупок. На него давят сверху, чтобы он снижал цены, он давит поставщиков, все друг друга ненавидят, все вместе ненавидят «бессмысленные собрания». Казалось бы, совсем не мой стиль книги (мне редко нравится, когда «бессмысленные собрания» критикуют люди, не способные даже задуматься: а может это лично они не видят в их смысла?), но книга оказалась прекрасной, автор однозначно «мой».

Язык чем-то напоминает «La Vie devant soi» Романа Гари (по памяти — я его очень давно уже не перечитывал, и не собирался, если честно): всё от первого лица, разговорный, даже уличный стиль, с кучей «проглоченных» букв, практически арго. И такое же жёсткое содержание. Только вместо молодого пацана, перед которым была вся жизнь, здесь главный герой — «старик 50 лет». Как минимум в его голове он — старик, его жизнь уже давно позади. Раньше всё было лучше. Сейчас всё в жопе. Ну а в будущем вообще ничего хорошего ни для него, ни для детей. Впрочем, детей у него тоже нет. И быть не может. Равно как и жены. Говорю же — жопа, куда ни плюнь. То есть, такой вот, достаточно депрессивный персонаж, но при этом книга получилась не депрессивная, в паре моментов я прямо вот хохотом заходился.

Проблема с такими книгами, где есть всего один, причём настолько экстремальный (в смысле антонима к «центру», к «обычному» человеку) — это то, что герой каждый раз «оказывается прав». В любом разговоре за ним остаётся последнее слово, все остальные точки зрения показаны настолько же карикатурно, как в реальной жизни такой человек их и видит. Так что, читателю нужно постоянно держаться в тонусе, чтобы не забывать это. Ну и концовка подкачала — с таким персонажем и с таким настроением не должно было быть никакого happy-end’а, и всё к тому и шло, чтобы его свезли если не в тюрьму, то в дурку. Но автор последней главой дарит читателю финт (вот реально «прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте»), который, конечно, даже вполне вписывается в сюжет, но лично я такого не ждал.

---

Однозначно узнаётся стиль Habemus Bastard, надо будет и все остальные книги / BD этого человека прочитать. Википедия говорит, что у него 12 романов и всего один ещё комикс, помимо «Бастарда». И что всё — чёрный юмор. Надо брать!